I due autori propongono una tesi di fondo: che ci siano autori e romanzi capaci per la loro natura, il loro linguaggio, lo stile, di “dire l’indicibile”, cioè di esprimere quel contenuto generalmente umano che non è possibile segmentare in concetti. Tali romanzi sono in grado davvero di agire sul nostro modo di pensare, di fare vacillare alcune percezioni delle cose che riteniamo altrimenti scontate, e dunque di scatenare la propria forza, diciamo così anarchica o inaugurale, di mondo e di verità. L’obiettivo è, dalla provincia dell’impero, dire qualcosa sulla letteratura che oggi più che mai è di vitale importanza. Gli autori si pongono soprattutto come lettori che hanno sete di nuovi sguardi e nuove logiche. Il primo saggio indaga le forme del romanzo, mostrando come le diverse forme narrative oggi rischino di sclerotizzarsi in forme standardizzate e sempre uguali, perdendo un grado significativo di libertà e mettendo in discussione proprio la capacità di generare epifanie. Il saggio individua poi nell’esplodere della forma romanzo una reazione evidente a tali rigidità imposte. Il secondo saggio cerca gli stilemi di quei romanzi che escono dai paradigmi cercati, consigliati o imposti dall’industria culturale, per riconnettersi ad una tradizione della letteratura che non dimentica il valore di conoscenza e verità del romanzo, la sua capacità di “generare consapevolezza”. Del “romanzo generativo”, in questo particolarissimo significato, individua delle regolarità, che devono essere colte nel loro valore di esempio e di rilievo fenomenologico, e non in un senso normativo o rigido. Il saggio cerca di capire in definitiva come fanno i romanzi a dire l’indicibile e a inaugurare forme di verità. Della letteratura “epifanica” o “generativa”, nella seconda parte del saggio si provano a indagare i modi, gli stilemi, gli autori e i maestri. Propone inoltre un modo di leggere le opere che metta in luce la capacità di generare esperienze nuove.